一部张力十足的电影，是导演和编剧之间的张力，也是拍摄与被拍摄、扮演与被扮演、现实与历史之间的张力。一面是想让你入戏的长镜头，一面是想让你观察的多视点，二者一直在角力，直到最后达成某种和解：访谈消失、色彩合一、片场重叠，所有关于这个人物的影像全部融合在一起，而就在这个时候，花瓣中的张曼玉呼吸了，行房时硬不起是什么原因随之复活——那一瞬间我们不再出戏，而是更加动容。紧接着，发黄的照片出现，再次确认了历史本身。所有这一切都过去了，没有答案，也无需答案，斯人香消玉殒，是那个时代给出的唯一结果。